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❶山田一郎　❷18→75　❸8/6　❹－
祖母を置き去りにして逃げる｡祖母に返事もせず、
危ういところで外に逃れた｡せめて返事くらいはし
てやりたかった｡あまりにも悲しく人に語りたくない
話である｡

祖母を助け出すことができなかった
❶佐藤泰子　❷17→74　❸8/6　❹出汐二丁目

「水！水！水！水下さーい」の声は、レンガ倉庫に反
響してワンワンと鳴った。並べられた学生たちの顔
は風船のようにふくれ、目は糸を引いたように細く、
誰の顔もみな同じに見えた。

30歳くらいの女性が、死んでいるらしい赤ん坊を抱
いて繰り返し何か言っていた。伝えてあげるから言
いなさいと呼びかけたが、もはや目や耳が駄目らし
く、それきりになってしまったが、多分その日に亡く
なったのだろうと思います。

死んでもいいから飲ませてください

❶中津久子　❷26→56　❸8/7　❹観音町の土手
「お水をちょうだい」と叫ぶ女の子に、青く固いトマ
トを一つ手渡した。唇は白くむくれ、ただれて開き
そうにもなかった。手は両方ともくっついていた。あ
の子はどうやってあの手とあの唇であの硬いトマト
の汁を吸うことができただろうか。

なぜトマトを半分にちぎって
渡さなかったのか

❶上岡千吉　❷35→92　❸8/6　❹国泰寺町一丁目
何かを言おうとしていた女性

後悔と自責❷


