後悔と自責❷

祖母を助け出すことができなかった

❶山田一郎　❷18→75　❸8/6　❹－

祖母を置き去りにして逃げる。祖母に返事もせず、危ういところで外に逃れた。せめて返事くらいはしてやりたかった。あまりにも悲しく人に語りたくない話である。

死んでもいいから飲ませてください

❶佐藤泰子　❷17→74　❸8/6　❹出汐二丁目

「水！水！水！水下さーい」の声は、レンガ倉庫に反響してワンワンと鳴った。並べられた学生たちの顔は風船のようにふくれ、目は糸を引いたように細く、誰の顔もみな同じに見えた。

なぜトマトを半分にちぎって渡さなかったのか

❶中津久子　❷26→56　❸8/7　❹観音町の土手

「お水をちょうだい」と叫ぶ女の子に、青く固いトマトを一つ手渡した。唇は白くむくれ、ただれて開きそうにもなかった。手は両方ともくっついていた。あの子はどうやってあの手とあの唇であの硬いトマトの汁を吸うことができただろうか。

何かを言おうとしていた女性

❶上岡千吉　❷35→92　❸8/6　❹国泰寺町一丁目

30歳くらいの女性が、死んでいるらしい赤ん坊を抱いて繰り返し何か言っていた。伝えてあげるから言いなさいと呼びかけたが、もはや目や耳が駄目らしく、それきりになってしまったが、多分その日に亡くなったのだろうと思います。